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Resumen

El  presente  trabajo  tiene  por  objeto  indagar  una  fotografía  de  la  infancia  de  Franz  Kafka

descripta  por  Walter  Benjamin  en  su  libro  Pequeña  historia  sobre  la  fotografía.  Allí,  en  un

instante fugaz, la multiplicidad de los conceptos del tiempo y de la historia, se despliegan con

toda la riqueza de las palabras y los conceptos del autor berlinés.  La potencia de la imagen

anticipa  en  los  ojos  tristes  del  niño  la  memoria  del  horror  de  la  modernidad  que  está  por

acontecer. La huella de la fotografía guarda la intuición de lo que aún no ha sucedido, como un
1  Frase tomada de “Pequeña historia de la fotografía” (Benjamin, 2007a, p. 187).
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preludio de la tragedia social que ha de acontecer bajo las leyes de un progreso que la burguesía

no cesa de adornar: destellos de la mirada del retrato de un niño con un traje agobiante que posa

en una escenografía desmesurada.

   

Algo retorna de manera insistente en los escritos de Franz Kafka y Walter Benjamin: la aparición
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de una espiritualidad. Más aún podríamos decir, la imposibilidad de describir de manera precisa

qué es aquello del orden de lo espiritual que se entreteje como un constante devenir en sus obras.

Hannah Arendt (2004) recurre al concepto de tradición oculta para describir aquel río constante

que aparece y se esconde, pero siempre persiste, de una afinidad de lo judío en aquellos autores.

Scholem (2007), pese a su cercanía con Benjamin, se sorprende del saber que ambas figuras

poseen respecto de la teología judía y de cómo esta forma parte de sus escritos una y otra vez.

Forster  (1997)  nos  habla  de  lo  impostergable,  de  la  imposibilidad  de  forjar  una  identidad

negando las huellas imborrables de un origen que es presente constante.

Así, las vertientes del romanticismo alemán, en su anhelo por reconocer el origen y la tradición

en tanto modo de leer el mundo que habitan impacta en estos pensadores judíos alemanes que

buscan restituir aquello que las generaciones de sus padres y abuelos, de la mano de la Haskalá

(iluminismo judío), han intentado ocultar. Esta nueva reapropiación de la teología judía implica

en ellos ante todo el reconocimiento de un misterio, de aquello que las palabras pueden rozar,

rodear, pero nunca aprehender. Los escritos de Benjamin recorren los laberintos de lo indecible:

montajes,  superposiciones,  ocultamientos,  palabras  en  imágenes  e  imágenes  que  narran.  Un

desplazamiento lingüístico que anula la distinción tajante entre el modo de pensar y de escribir,

entre  la  forma  y  el  contenido.  Otra  legibilidad  del  mundo,  otra  historia  posible,  nuevas

constelaciones (Weigel, 1999) que se condensan en los apreciados objetos de colección que, en

Walter Benjamin, lejos de ser piezas llenas de polvo, son fragmentos de un presente.

Entre las postales de viaje que su abuela le envía, los libros para niños, los juguetes y los textos,

el autor berlinés guarda una foto de infancia del escritor checo. Aquél con quien comparte -de

algún modo- la soledad del exilio del judío paria en Mittleeuropa dónde la sociedad ha causado

“que éste dudase y desesperase de su propia realidad, hacerlo aparecer a sus propios ojos con el

sello de ese nadie que era para la buena sociedad” (Arendt, 2004, p.65).
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La foto de Kafka a la que nos referimos no se priva de ninguno de los objetos preciados de la

burguesía. Telas, decorados, ornamentos, abanicos, palmeras y acolchados que intentan guardar

una huella. La luz realza las diferentes texturas y el segundo plano ayuda a contrastar la figura

del  infante.   Las  rayas  del  traje  apretado,  incómodo  y  algo  sofocante  son  paralelas.  En  el

sombrero los círculos son equidistantes. Los botones prolijos de la vestimenta están alineados.

Incluso los zapatos llevan unos moños inmensos. La ubicación del niño está centrada en relación

a la regla de los tercios y, los botones -situados dentro de los puntos fuertes de la misma- generan

una  linealidad  que  nos  direcciona  hacia  la  mirada  del  niño.  En  una  mano  un  sombrero

desproporcionado  apenas  sostenido  casi  sin  decisión;  en  la  otra  un  bastón.  La  escenografía

montada parece no olvidar ningún detalle,  es plausible de ser clasificada dentro de la ficción.

Está  tomada  en  un  estudio  fotográfico:  en  un  paisaje  de  invernadero  un  niño  de  seis  años

sobrecargado  de  pasamanerías  “que  se  podría  calificar  de  humillante”.  En  semejante

escenografía, la figura del pequeño Kafka podría pasar desapercibida, sin embargo, su mirada

triste y desvalida cautiva, presagia (como el ángel de la historia de Benjamin que mira hacia

atrás) el futuro del derrumbe que ocasiona el estallido de la modernidad. Aquí, la construcción de

la invención omite (o evidencia) un detalle: no todo es susceptible de ser ficcionado en aquella

fotografía. Por ello Benjamin convoca su atención a la mirada, esa mirada que en las siguientes

fotografías de Kafka joven nos sigue cautivando.

La imagen del tiempo pasado es entrecortada,  entre-corta el concepto de una historia de pura

evolución leída a través de grandes sucesos. Es la imagen de la suspensión de una fotografía

momentánea no sólo en tanto interrupción, sino como la necesidad de avizorar lo heterogéneo y

lo  anacrónico  que  viene  de  espacios  diferentes  y  de  tiempos  separados  por  lagunas  (Didi-

Huberman,  2013);  lo  mínimo y aquello  que  se colecciona  sin fines  utilitarios  develan  otras

historias posibles que no son (no han sido) contadas (Didi-Huberman, 2008).

La fotografía es otro modo de contar la historia por fuera de los tratados historicistas (Benjamin,

2007a). Evidencia la multiplicidad de los tiempos. Radiaciones electromagnéticas, penetrar por

el objetivo de una cámara, la formación de una imagen invertida, controlar la cantidad de luz.

Indagar el lugar de la mirada y la mediación técnica en la constitución de la experiencia moderna

potencia  el  análisis  de  la  fotografía:  ya  deja  de ser  una mera  ilustración.  Un baño químico

transforma la  imagen latente  -que  ya  está  impresionada-,  se  amplían  los  puntos  negros  en

manchas perceptibles: algo es factible de ser revelado.  Otro lenguaje nos obliga a ejercitar un
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modo de ver. Como un relámpago, capta la intimidad de la clarificación del detalle. Como la cita

de  un  fragmento  la  cámara  capta  un  instante,  lo  fugaz,  intenta  apropiarse  de  ello  (de  lo

inapropiable); cierta esencia de la vida, esa aparición irrepetible que Benjamin nos convoca a

indagar una y otra vez. Es la captura de la memoria en un instante. Por ello, la fotografía ocupa

un centro de interés para analizar la modernidad en su obra. De todos modos, más allá y más acá

de la técnica.
A pesar  de toda  la habilidad del  fotógrafo y por muy calculada que esté  la actitud de su modelo, el
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita minúscula de azar, de
aquí y ahora, con la que la realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el
lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida
hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás,  podremos descubrirlo. (Benjamin, 2007a,
p.185).

Las fotografías de retratos perduran en el tiempo, salen al encuentro de la exhibición frente al

valor cultural; “pero este no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro

humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto

central” (Benjamin, 2007b, p.159). Hacer fotografía de retratos (Sontag, 2006) es de algún modo

participar de la vulnerabilidad, de la mortalidad y de la inocencia en un mismo gesto. Allí penetra

Benjamin bajo la mirada de aquel niño, en la búsqueda del aspecto milenario que Kafka plasma

en su obra: busca rescatar aquel sustrato que relampaguea en la memoria inmediata del devenir y

que se distancia muchas veces de la conciencia inmediata. “De esta manera, puede pensarse que

Kafka  establece  un  puente  a  través  de  esta  distancia,  que  intenta  des-ocultar  presentaciones

humanas  que  no  son  de  ahora,  sino  que  están  dispuestas  como  principios  repetitivos  en  el

tiempo”  (Pizarro  Betancur,  p.4)  y  en  este  gesto,  el  sedimento  de  la  Torá,  el  lenguaje  de  la

tradición se emplaza en el lugar de lo insustituible (ibid.). Y, es que justamente, ella misma es

velo y revelación en un mismo gesto. Es la constricción de la revelación que se asoma develando
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la imposibilidad de descubrirlo todo. En este mismo sentido, Byung-Chul Han retoma un texto

de Gershom Scholem que da cuenta del encubrimiento en los escritos sagrados de las fuentes

judías  (centrales  en la  vida  de Kafka y de Benjamin)  que revela  por  un instante  -sólo para

quienes están familiarizados con ello- esa voz de la traducción que es la tradición. Así,

Lo único que mantiene despierta la mirada es la alternancia rítmica de presencia y ausencia, de

encubrimiento y desvelamiento. El fotógrafo desvía de propio la mirada del asunto. Convierte lo

secundario en principal, o subordina esto bajo aquello. También lo bello tiene lugar al lado de lo

principal, en lo secundario.(…) La crítica de arte no tiene que levantar el velo, sino que, más

bien, lo que tiene que hacer es elevarse a la verdadera intuición de lo bello, pero solo gracias a un

conocimiento muy exacto de lo bello como velo; tiene que elevarse a una intuición que jamás se

revelará a eso que se da en llamar empatía, y que solo se revelará de modo incompleto a una

contemplación más pura del ingenuo: a la intuición de lo bello como secreto (Byung Chul Han,

2016, p.33).

Un retrato se organiza en consideración a una persona, en un juego doble entre ella es y no es,

entre  superficie  y  profundidad,  entre  la  figura  y  el  entorno,  entre  lo  dicho  y  lo  oculto.  La

impenetrabilidad de la foto insiste en adentrarse en los subterfugios de la memoria de un pasado

común. Rompe la linealidad de un tiempo único y evolutivo, expone la tensión entre lo que se

muestra y lo que se vela. Se cae la promesa de recuperar un pasado perdido, pero persiste, con

cierto pudor, una huella de aquello que, si bien resiste a ser del todo revelado, permanece en el

orden de cierto “inconsciente de la imagen”, en los márgenes de lo discursivo (Blejmar, 2016).

La  fotografía  advierte  sobre la  falta  de  futuro  al  tiempo que arranca  la  imagen del  pasado.

Permite una estela de continuidad desde el presente con su referente, al tiempo que evidencia un

shock de discontinuidad entre el momento de la fotografía y el instante presente (Blejmar, 2016).

Habita el límite entre lo que se muestra y lo que se intenta ocultar, por eso destella lo oculto. Un

retrato se moldea alrededor de la mirada que nos llama y nos atrae en su foco, “la firmeza de su

diseño nos invita a mirar un alma en o sobre la figura que representa” (Nancy, 2006, p.27). El

retrato asegura una presencia al tiempo que la re-inventa, la produce en una interfaz que hace

presente lo ausente y ratifica la imposibilidad de limitar la ficción interior/exterior. “El secreto es

saber plasmar con vida la vida del espíritu” (ibid., p.29), por ello el retrato es sagrado, porque

expone la potencia del secreto y de lo espiritual.
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